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In de zesde en laatste klas van de lagere school was er een meningsverschil tussen ons gezin en het
schoolhoofd over welke vervolgschool voor mij geschikt zou zijn. Volgens de testen die zo 
halverwege het jaar gedaan werden, schoolonderzoeken heetten die toen, was ik zeker geschikt 
om door naar de HAVO te gaan. Mijn ouders vonden dat misschien wat te hoog gegrepen. Zelf had 
ik belangstelling voor techniek en daarom ging mijn voorkeur uit naar de LTS, de lagere technische 
school. Uiteindelijk werd de middenweg gekozen en ging ik naar de MAVO. Dat stond toen voor 
Middelbaar Algemeen Vormend Onderwijs. De MAVO waar ik heen zou gaan was gevestigd aan de 
Hoekschewaardweg in een buurt die het 'Blauwe Zand' genoemd werd en enkele kilometers 
verderop lag. Maar voor het eerste jaar, de brugklas, maakten ze gebruik van een dependance die 
heel vlakbij lag, op een afstand van 5 minuten lopen. Dat schoolgebouw van twee verdiepingen lag
aan het 'Mosveld' en had toch zeker zo'n acht lokalen en een gymnastiekzaal. Op dat zelfde pleintje
stond ook nog een kleine kerk. Dat eerste jaar voelde toch wat onwennig, alles was zo anders dan 
op de lagere school. Nu moest je steeds voor ieder lesuur naar een ander lokaal. Dan was er 's 
morgens nog een pauze van 20 minuten en 's middags nog één. In die pauzetijd hing je dan rond 
op het pleintje voor de school, of bij slecht weer ergens in de gangen. In de hal van het gebouw 
was een automaat waar je voor een dubbeltje of zo iets een bekertje warme chocolade kon kopen. 
Misschien was ik in die tijd nog wat onhandig, maar aan het begin van dat jaar in de brugklas is het
me twee maal gebeurd dat ik bij die automaat onder de voet ben gelopen door een horde mede 
scholieren die trap afrenden en door de hal stormden en mij met het bekertje warme chocolade 
ondersteboven liepen. Na twee maal door chocolade besmeurd te zijn heb ik daarna nooit meer 
iets uit die automaat gehaald. Tijdens de pauzes moest je altijd je schooltas ergens laten, ergens in 
de gang, bij de kapstokken of misschien alvast in het volgende leslokaal. Regelmatig gebeurde het 
mij aan het eind van de pauze dat ik niet meer wist waar ik mijn tas gelaten had. Als jeugdig 
scholier breekt je dan het angstzweet uit en je gaat radeloos op zoek. Nog steeds heb soms 
dromen dat ik op zoek ben naar mijn schooltas.

Terugkijkend realiseer ik mij, dat ik toen al wat moeite had om contact en vrienden te maken in die
brugklas. Die pauzes vond ik vaak toch vervelend en lang. In die tijd vond ik nooit echt aansluiting 
bij mijn medescholieren. Ik weet nog dat ik soms uit verveling maar rondjes om die kerk ging 
lopen. Best mogelijk dat men mij toen wat uitzonderlijk vond.

Het brugklasjaar werd afgesloten met een schoolkamp van een week aan het begin van de zomer, 
ergens op de Veluwe. We gingen met de bus ergens naar de bossen en logeerden in een soort 
vakantiekamp met een aantal eenvoudige houten bungalows. Veel details en wat we daar deden 
kan ik mij niet meer herinneren, maar wat mij nog het meeste bijgebleven is, is het slotdiner aan 
het einde van die week. Het zou een feestelijk en enigszins officieel slotdiner worden. Als 
voorbereiding moesten we zelf de menukaarten schrijven. Ik heb mij daar toen als vrijwilliger voor 
aangemeld. Verder moest iedere jongen een tafeldame uitzoeken. Het kostte mij geloof ik weinig 
moeite om daarvoor een meisje te vragen dat ik wel aardig vond. In paren liepen we 's avonds naar
de dinerzaal die zich ergens verderop in de bosrijke omgeving bevond. Iedereen moest voor zijn of 
haar tijdelijke partner een bloemcorsage regelen. Ik geloof dat ik dat opgelost had door dat uit het 
bos te plukken. Van mijn tafeldame had ik een witte bloem gekregen die ik opspeldde. Jammer dat 
ik niet meer weet hoe ze heette. Op het menu stond onder andere een halve gebraden kip. Hier 
aan het diner liep ik tegen een gemis in mijn opvoeding aan: ik had nog nooit kip gegeten en wist 
niet goed hoe om te gaan met dat stuk van die vogel met al zijn botjes, poten en vleugelstukken. 
Dat dilemma werd veroorzaakt door het feit dat mijn moeder bang was voor vogels. Daardoor 
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mocht er thuis nooit iets in huis komen dat ook maar in de verte iets met vogels te maken had. 
Nog steeds vind ik dat wat overdreven van mijn moeder. Dus er kwam zeker geen kip op tafel, zelfs 
kipfilet was uitgesloten. Hoe ik me daar met die kip uit gered heb weet ik niet meer, waarschijnlijk 
heb ik er wel wat van gegeten en de rest laten liggen. Nog steeds heb ik moeite met het eten van 
kip. Ik heb altijd het gevoel dat iedere kip anders in elkaar zit. Na afloop gingen we in koppels terug
naar het kamp door het inmiddels donkere bos. Ik zat een beetje in mijn maag met die opgespelde 
witte bloem, daar kon ik toch morgen niet mee thuiskomen. Daarom heb ik onder het uiten van 
verontschuldigingen die bloem afgedaan en ergens in het bos weggegooid, soms heb ik daar nog 
steeds spijt van.

De volgende schooljaren van de MAVO speelden zich af in het hoofdgebouw dat aan de 
Hoekschewaardweg in Amsterdam Noord stond. Ik had geen fiets en als ik er al een zou willen dan 
vond mijn moeder het te gevaarlijk om naar school te fietsen, het zou naar schatting een kwartier 
fietsen zijn geweest. Daarom ging ik met de bus, maar er was geen buslijn die dichtbij stopte. Ik 
nam dan buslijn 39, die stopte vlakbij in de Van der Pekstraat en ging mee tot aan het eindpunt van
die buslijn.  Vanaf daar was het dan nog zo'n tien minuten lopen door de wijk die het 'Blauwe Zand'
werd genoemd tot ik op het schoolplein stond. Te laat komen kon ik niet verdragen, nog steeds 
niet, dus ik was altijd ruim op tijd, zeker twintig minuten eerder dan de eerste les begon.

Die MAVO tijd vond ik een moeilijke tijd. Hoewel het leren mij gemakkelijk afging, ik haalde altijd 
goede cijfers, had ik nog steeds moeite met sociale contacten. Vrienden heb ik niet kunnen maken 
in die drie jaren dat ik daar op de Hoekschewaard weg zat. Na de schooluren zat ik veel thuis en 
kwam dan nauwelijks het huis uit. Ik herinner mij schoolvakanties, bijvoorbeeld de grote 
zomervakantie, dat ik soms een hele week niet de deur niet uit kwam, hoe mooi en goed het weer 
dan was. Ons gezin ging ook niet ieder jaar op vakantie en dan zat ik de hele zomer thuis en 
besteedde voornamelijk tijd aan mijn hobby's. Nog steeds vind ik het vreemd dat mijn ouders mij 
niet de deur uitstuurden om leuke dingen buitenshuis te gaan doen.

Op de MAVO beschouwde men mij waarschijnlijk ook als een buitenbeentje. Zo herinner ik mij nog
dat ik minstens een jaar lang de taak had om het klassenboek te dragen. Niemand anders wilde dat
doen, maar mij kregen ze gemakkelijk bereid om dat te doen. En dan kom je er een schooljaar lang 
niet meer vanaf. Het klassenboek was een bruin boek en daar werd dan door de docenten het 
huiswerk in geschreven. Daarbij hoorde dan een rode map met de foto's en de namen van 
iedereen in die klas. Op de MAVO was het zo dat je ieder lesuur van vijftig minuten een ander vak 
kreeg in een ander lokaal. En bij al die wisselingen van lokaal had de klassenboekdrager dan tot 
taak om dat bruine- en rode boek mee te nemen en op het bureau van de volgende docent te 
leggen. Iedere vijftig minuten was het een hele volksverhuizing door het schoolgebouw heen. Rond
de middag was er dan een grote pauze van een half uur en 's morgens en in de middag nog pauzes 
van tien minuten. Die pauzes besteedde je dan met rondhangen op het schoolplein. Na verloop 
van tijd had ik wel wat gesprekspartners waarmee ik in kleine groepjes wel kon meekomen, maar 
verdere contacten zijn daar nooit uit voorgekomen.

In de MAVO tijd heb ik nauwelijks echte vrienden gekend. Er was wel een meisje dat ik heel leuk 
vond. Ze had lang donker haar en ze had spannende donkere ogen. Eigenlijk iedere jongen vond 
haar wel leuk. Ze was in Hongarije geboren en met het uitbreken van een oorlog aldaar, samen met
haar ouders naar Nederland gevlucht. Juist haar buitenlandse afkomst maakte haar exotisch. Ik 
vind het jammer dat ik nu, zoveel jaar later, haar naam niet meer kan herinneren. Ik weet nog wel 
dat ik bij sommige lessen naast haar zat, dat wil zeggen met een gangpad er tussen.

2



Voor het laatste en vierde jaar van de MAVO moest je een vakkenpakket kiezen, waarbij 
Nederlands en minstens een buitenlandse taal verplicht was. Ik koos voor Nederlands, Engels, 
Duits, wiskunde, natuurkunde en biologie. Hoewel ik voor Frans ook goede cijfers haalde, had ik 
geen enkele interesse in die taal. Daarom koos ik voor biologie in plaats van Frans, tot groot 
verdriet van de Franse leraar. Veel later bij de diplomauitreiking sprak die leraar mij er weer over 
aan dat hij het nog steeds jammer vond dat ik niet voor Frans gekozen had. Ondertussen had ik 
geen spijt van mijn keuze voor biologie.

Paardrijden

Het zal zo aan het begin van de MAVO periode geweest zijn, dat het idee ontstond dat ik moest 
gaan paardrijden. Waarschijnlijk was dat idee van mijn moeder afkomstig en misschien was ze op 
het idee gebracht doordat er in de buurt recent een manage geopend was. Die nieuwe manage 
was gevestigd in het buitengebied van Amsterdam Noord en op een afstand van zo'n half uurtje 
lopen of tien minuten met de bus. Ik werd ingeschreven voor een cursus paardrijden voor 
beginners en die werd gegeven op de zaterdagmorgen. Het was niet goedkoop en je moest steeds 
een tiental lessen van te voren boeken en betalen. We gingen er heen om te kijken en te besluiten 
en alras werd ik ingeschreven als cursist. Er was een binnenbak, of eigenlijk niets anders dan een 
hele grote overdekte zandbak en er was een buitenbak. Bij winter en slecht weer werd er binnen 
lesgegeven en 's zomers en bij goed weer buiten. Buiten was die bak dan ook een zandvlakte 
omringd met een stevig houten hek. Op vele plaatsen aan het hek zaten borden met de letters van 
het alfabet. Dan waren er natuurlijk de stallen waar de paarden hun huisvesting hadden en er was 
een kantine met een bar. Door een groot raam was er vanuit de kantine goed zicht op de 
binnenbak. In de informatiebrief stond dat je ruiterkleding moest hebben of dat “blue jeans” ook 
voldoende waren. Nu wist ik in die tijd niet wat dat was, “blue jeans” en mijn moeder wist dat ook 
niet. Dus kocht ze voor mij ruiterkleding in een gespecialiseerde zaak ergens in Amsterdam Zuid en 
dat was nog behoorlijk duur. Het paardrijden vond ik niet gemakkelijk, ik ben niet zo groot en heb 
hoogtevrees, dus ik zag erg op tegen grote paarden. Het liefst had ik een wat kleiner paard, daar 
kon ik wat makkelijker opkomen en zat je niet zo heel hoog. Mijn lievelingspaard was 'Ponda Rosa', 
een wat kleiner paard, wit met grijze vlekken en met een lief karakter. Maar Ponda Rosa was niet 
altijd beschikbaar, soms kreeg iemand anders die, of moest ze rusten op stal. In dat geval kreeg ik 
zo'n hoog en groot paard en daar zag ik erg tegen op.
Ik was altijd erg zenuwachtig als ik zaterdag 's morgens naar de manage moest. Je moest wel, want 
je had de dure les geboekt. Ik was misselijk van de zenuwen, zo erg dat ik 's morgens nauwelijks 
kon eten. Onderweg er naar toe was ik nog steeds misselijk. Het was zo erg dat ik een keer heb 
moeten overgeven toen ik in de bak stond, naast het paard wat me toegewezen was. Dan is het 
even schoppen en wat zand er over en het is weg. Als ik eenmaal op het paard zat waren alle 
zenuwen weg. Op de manege had men de indruk dat ik het wel zou leren en een goede ruiter zou 
worden. Het moeilijkst vond ik het zelf meebewegen met de natuurlijke bewegingen van het 
paard. Dus niet blijven zitten zoals je zit, als een blok beton, maar meer wat op en neer veren in 
het zadel op de kadans van het paard. Na verloop van tijd ging dat beter. Voor de beginners wordt 
er eerst gereden in stap, zeg maar stapvoets en moet je wennen aan de besturing van het paard. Je
moet leren om het paard die bochten te laten nemen die jij wilt, of die de instructeur vraagt. 
Daarvoor waren die letters aan de zijkanten van de bak. Dan zegt de instructeur bij 'C' naar links 
draaien en zo verder. Na de stap komt de draf, dat gaat al een stuk sneller. Ik was dan nogal bang 
om van dat paard te vallen. Ook daar ben ik na een paar keer aan gewend geraakt. Dan is er nog 
een volgende versnelling, de galop en dat gaat echt heel hard. Voordat we daar aan begonnen 
kregen we eerst les in het vallen. Dus letterlijk om gecontroleerd van het paard te vallen als het 
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fout gaat en rustig in het zand terecht komen zonder je zelf te beschadigen of dat er een ander 
paard over je heen galoppeert. Aan de echte galop ben ik niet toegekomen, want ik besloot te 
stoppen met paardrijden. Ik kon niet meer tegen de stress en de zenuwen als ik op zaterdag er 
heen moest, dat wilde maar niet wennen. Bovendien zag ik het ook niet langer zitten om steeds in 
volledige ruitersuitrusting met rijlaarzen, rijbroek en dergelijke over straat en in de bus te moeten. 
Later ontdekte ik de betekenis van “blue jeans” bij toeval, daar kwam ik achter toen ik met de tram
eens langs het “Werkmans Paleis” reed aan de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam. Aan de 
hand van de borden op de gevel en de etalage begreep ik toen pas dat gewoon een spijkerbroek 
bedoeld werd. In die tijd droeg ik geen spijkerbroeken, dat mocht niet van mijn moeder, dat vond 
ze te min voor de buurt. Als je zoon in ruiteruitrusting door de buurt loopt, dan laat je zien dat je je
iets kunt veroorloven, aldus moeders. Maar ik had liever een spijkerbroek, dan paste ik met kleding
ook wat beter bij mijn leeftijdsgenoten en zou beter geweest zijn voor de acceptatie. Helaas had ik 
op die leeftijd nog weinig over kledingkeuze thuis te vertellen. Pas veel later besloot mijn moeder 
twee spijkerbroeken voor mij te kopen voor de vakantie, “dan maakt het toch niet zoveel uit”. 
Sindsdien draag ik bijna niets meer anders dan een spijkerbroek, liefst een Levi's of een Wrangler, 
daarmee kan je zo op een paard stappen.
Eigenlijk zou ik nog steeds wel paard willen rijden en later heb ik dat wel eens gedaan tijdens 
vakanties bijvoorbeeld. Bang ben ik er niet meer voor, hoogtevrees heb ik nog wel, maar kan het 
beheersen en ik heb mijn grenzen verlegd. Een vakantie in Amerika's Wilde Westen lijkt het einde. 
Ik heb wel eens een reis gezien met verblijf op een ranch en iedere dag paardrijden. Toch heb ik 
het niet gedaan omdat voor slechts acht dagen een erg dure reis was.

Opa’s en Oma’s

De ouders van mijn vader hebben altijd in de ouderlijke woning op Sloterdijk gewoond en zijn lang 
geleden overleden. Ik kan mij daar weinig meer van herinneren, dat komt waarschijnlijk omdat ik 
weinig contact met de familie van vader had; zie verder ook een van de andere hoofdstukken.
Opa en oma van mijn moeders kant heb ik veel beter gekend. Opa Joop is ergens rond 1972 
overleden. Al enkele jaren leed hij aan dementie. Oma Mien had, zo lang ik haar gekend heb, altijd 
problemen met de gezondheid, ze mankeerde van alles en bezocht geregeld alle mogelijke 
specialisten in ziekenhuizen. Vooral het laatste jaar van haar leven was heel moeilijk. Uiteindelijk is 
ze overleden aan kanker, dat uitte zich met een groot gezwel aan haar hoofd. Mijn moeder was 
toen druk met alle zorg daarom heen en de begeleiding bij de vele bezoeken aan ziekenhuizen en 
bestralingstherapie. Dat was een zo dramatisch jaar dat ik het bericht van het uiteindelijke 
overlijden als een opluchting ervoer. Hoewel ik toch zeer nauw verwant was met oma Mien, was 
het alsof het overlijden de spanningen en onzekerheden wegnam. 
Na het overlijden van mijn oma, was mijn moeder ook verlost van alle zorgen, maar viel ook in een 
‘zwart gat’, daarna kwam ook de periode dat het bergafwaarts ging met de gezondheid van mijn 
moeder.

Mijn moeder

Na het overlijden van oma Mien, dus mijn moeders moeder, kwam er een periode van opleving in 
het welzijn van mijn moeder toen ze een baan had als schoonmaakster in het nabij gelegen 
ziekenhuis in Amsterdam Noord. Na enkele jaren kwam die baan, waarschijnlijk door bezuinigingen
in het ziekenhuis, te vervallen. Vanaf die tijd ging het slechter met mijn moeder, met haar 
gezondheid en wilskracht. Al vele jaren had ze last van pleinvrees en was altijd angstig op straat of 
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in druk verkeer. Dat maakte dat ze bijna niet meer de deur uitkwam. De boodschappen moest ik 
doen of mijn vader. De laatste jaren leefde ze voornamelijk in een stoel in de huiskamer en ze sliep 
veel. Het huishouden en ook koken deed mijn vader. Dat ze regelmatig te veel dronk, had ik al 
geschreven; ook dat maakte de stemming in huis er niet beter op. In de laatste jaren kreeg ze ook 
ernstige last van de longen en ze had een zuurstoffles naast haar stoel staan en vaak een slangetje 
in de neus, om de ademhaling te helpen. Dat was in de periode dat ik al enkele jaren in Nijmegen 
woonde en werkte. Mijn vader deed het huishouden en verzorgde haar. Ik kwam ieder weekend 
thuis en zag haar achteruit gaan. Uiteindelijk is ze overleden op 5 januari 1990, ik was toen op 
vakantie in Sri-Lanka en zou 8 januari 1990 terugkomen. Ze is stilletjes in haar stoel in de 
huiskamer vanuit slaap overleden, of werd niet meer wakker. Toen mijn vader haar niet meer 
wakker kon krijgen, heeft hij geen alarmnummer gebeld, maar is naar het spreekuur van de 
huisarts gelopen. De huisarts had zijn praktijk op nog geen vijf minuten loopafstand. Mijn vader 
kwam daar een volle wachtkamer binnen en heeft toen nerveus zijn beurt in de wachtkamer 
afgewacht om de huisarts voor verdere actie te spreken te krijgen. Misschien had eerder medisch 
ingrijpen toch hulp kunnen bieden. Dat is een speculatie van mij, waar ik met mijn vader nooit over
gesproken heb. Pas bij mijn terugkomst op Schiphol, daags voor de begrafenis, kreeg ik dit alles pas
te horen. 
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